Mungkin cuma dihuni beberapa serangga, mudah2an ga ada hewan melata ikut berteduh. Rumah itu dulu ramai saat idul fitri, dari pagi sampai pagi. Subuh, gue inget banget nyalain kembang api berdua sama yayu. Mandi gantian, antri karena saking ramenya penghuni rumah. Ibu-ibu dan yang kelak menjadi sibuk didepan kaca, dan yang laki-laki duduk nungguin didepan rumah, ada yang pegang anaknya.
Terus kami jalan kaki ke masjid rame-rame, sama nini sama le rian juga. Pulang masjid, sungkeman, terus makan bareng. Lanjut jalan kaki muterin kampung buat silaturakhmi.
Oiya, malam takbir juga dirumah rame, pesta kembang api besar2an, tetangga ikut dateng, indah banget. Bahagia sekali.
Sampe pada 2015, 3 hari sebelum lebaran, nini pergi dari kami. Pergi jauuuuh, ga bisa pulang lagi. Lebaran pertama rumah kami sepi. Lebaran pertama kami nangis tapi bukan karena sungkeman. Retak, rasanya didalam sini ada yang ga utuh, tapi ga bisa dibenerin.
Lagi, 3bulan setelah nini pergi, le rian juga pergi buat selamanya. Waktu lebaran haji, jangan ditanya perasaan kami, dua lebaran pertama tanpa irang tercinta.
Setelah itu, lebarannya berubah. Jadi sepi. Ga rebutan tempat tidur lagi, ga rebutan kamar mandi lagi. Tamu cuma sedikit, karena sebagian besar dari kami cuma pemudik, ga ada yang di tuakan. Ga ada nini, dan le rian.
Pulang ke rumah, masih sama, masih untuk bertemu nini, di makam. Ah sedih,
Ga ada pesta kembang api lagi, ga ada tamu sampe pagi, bahkan satu persatu keluarga sudah jarang mengunjungi rumah kami itu, pun saat lebaran.
Sekarang, rumah itu kosong.
Rumah yang pernah aku habiskan cuma berdua sama nini, dulu aku sedih kalo sahur cuma sendiri karena nini ga bisa puasa. Aku sedih harus belanja lebaran sendirian, aku sedih waktu satu persatu keluargaku kembali ke tangerang, dan aku kembali ke jogja. Aku sedih saat dua minggu sekali ke rumah itu nemuin nini, dan sepi.
Ternyata itu belum seberapa,
Lebaran besok mungkin jauuuh lebih sedih, sisa kami berempat yang mau mudik ke rumah. Tak apa, semua kenangan rumah itu sudah aku rekam dengan baik, sangat baik.
Terimakasih Tuhan, semua itu indah.
Aku bersyukur.
0 komentar:
Posting Komentar